（壹）

深秋的京都，在楓葉最美的那幾週，幾乎所有的旅館都擠滿了遊客，待到此刻便知「紅葉狩」開始了。與春天的人們會蜂擁而至觀賞櫻花一樣，這幾天所有的寺廟都會水洩不通，即便這裡的美景已經看過多遍，但還想再看一次。

不過，要看見期待中的楓葉卻是很困難的，因爲，楓葉變紅只是剎那間的事，而且，楓葉變紅也被溫度、光照、雨水和風所左右，如果運氣不好，楓葉在紅透前被吹落，看見的大概就剩下遺憾了。

日本語「見頃」（みごろ）意為「見るのに適当な時」（正好看的時候），但請不要想象在哪裡都能看到一片絢爛的紅色楓海，即便賞楓地恰恰在此時發佈了「見頃」公告。「見頃」公告時，眼見的可能只是剛剛透出些許紅意的綠色楓葉，這並非不美，綠色點綴的淡淡紅色也風情迷人，但一定不是心裡期待的樣子。

所以，「見頃」並非是在說楓葉紅透的那刻，紅透的那個剎那轉瞬即逝，短暫到無法被準確預報。在那個剎那降臨之前，楓葉正在變紅，每天一點點地變化，綠色一點點地變成黃色，再沉澱出暗紅色來，變化是如此的細微，彷彿靜止了一樣，但幾天過去，就會積累出一吋可以辨別出的差異。此刻，等待的心被懸吊著，彷彿那顆凝聚在葉尖即將墜落的水滴，最美的時刻即將到來，它會發生，但充滿未知。這便是「見頃」。

蜻蜓點水和走馬觀花的遊玩是無法體會到個中的趣味的。賞楓之前大概會想象到會是什麼樣子，也會知道它會在眼前轉瞬即逝，而在「見頃」到來之前的這段時間才是真正可以被擁有和把握的。這，就是最好的時光。

（貳）

在京都的咖啡館裡，和日本友人聊起所見：「在伏見稲荷大社（ふしみいなりたいしゃ）能看到幾千座捐獻的鳥居（とりい），不少都是當代捐贈的。我理解這是信仰，但那些無非是幾段木材吖。」

日本友人說：「不，那是人們在面對生活的絕望時，向黑暗裡奮力伸出的那隻手。」

我想起在京都寺廟裡遇見的遊客，他們來自遠遠近近的島嶼和陸地，操持不同口音卻做著同樣的事情：在建築、匾額，或者某朵花、一池水，或者一叢透出點點紅色的綠葉，或者與日常稍有不同視野前，留下自己和友人的照片。有些人用專業的相機，有些人用常見的智慧型手機，有些人為一個景等待許久，有些人隨心所欲地按下快門，所有人都在努力告訴人們自己到過這裡。如果那些景能感受，定會詫異發生了什麽。

不過，這和捐贈鳥居比，哪個會更顯「愚蠢」呢？每年，總有成千上萬的人湧向京都，在春天來觀賞櫻花，在秋天來觀賞楓葉，甚至有人什麼也不看，只是在祇園的花見小路通穿著「着物」（きもの）走來走去留影。更多人湧向別處，逃離自己居住的城市，來到另一些人努力逃離的地方一擲千金。

這，不就是我們向黑暗裡奮力伸出的那隻手啊。

京都即便沒有那些楓葉和櫻花，沒有鹿苑寺（ろくおんじ，又名金閣寺，きんかくじ）和東山慈照寺（とうざんじしょうじ，又經常稱為銀閣寺），沒有「林間暖酒燒紅葉，石上題詩掃綠苔」，也是座極美的城市，誕生於不同年代的各具風韻的街區渾然天成地融彙為一體，讓人可以永不停歇地漫步於其中。

抵達京都後，我抛棄了任何的計畫，任性地徜徉在這裡，把多數時間都花費在未曾預料的地方：街頭轉角的瓷器店、晨光下的町家民宅、夜雨中的枯山水、午後的咖啡店、百年食肆門前的漫長隊伍。在暮秋的陽光明媚的清晨，把自己投擲在這喧鬧而又疏遠的時空裡。

這，就是我的「鳥居」。

（叁）

此刻，我把這封寫給京都的情書，獻給你。