親愛的：

最近我離開了這裡，到了比北方更北的地方。雖然同是九月的秋天，可是這裡冷多了。極寒地方的冷是透明的，雖然看起來太陽高照，可站在外面，寒冷從四周侵襲過來，甚至沒有風，可就是冷得讓人縮起骨頭。

我飛了幾千公裡到了這裡，此處天低雲闊，馬路筆直，開著車一直向前，就像可以開到天幕邊緣。看著雲層在山嵐間投下影子，緩慢移動，偶爾我也站在雲的影子下，只要一會，它就會走開。

我提前到了冬天了。在這麼寒冷的天氣裡旅行，對人的身體和意志都是考驗。那天晚上我們走了幾百公裡後，到了酒店開足暖氣，把身體洗暖和，然後穿上衣服，給雙腳都套上羊毛襪子，沉沉睡上個好覺。我從小就起床困難，到了天氣寒苦之地，更是如此。早上一覺醒來，茫然看著房間，得花很久才能回過神來，煮上一壺熱茶，靜靜喝完。在極寒之地，照顧好身體，就已經覺得開心。

更長的時間裡，我蜷座在副駕駛座上，看著不斷延伸的公路，喝熱茶，吃奶糖，平時不愛吃的零食在此刻都覺得好吃。車窗外是延綿不斷乾枯發黃的草原，偶爾才有一片樹林，在陽光下樹葉抖動，閃閃發光。

我們路過了河流，山脈和草原，一直開到了邊界線，吃了牛肉和羊肉。親愛的，我第一次覺得自由如此清晰可見，是那種無邊無際、無牽無掛的自由，難怪這裡的人都信神，天地太遼闊，這世界上一定有比意志更重要的東西。到了晚上，天氣更冷了，路上的加油站都關了門，好不容易走到有亮光的地方，人們蜷在大衣裡，加完油就跑上車去。

我把車上的暖氣開得很足，望著窗外，如果真的有神的話，那麼現在是我離他最近的時刻。親愛的，我路過一片蒙古包，看到了孩子們。他們穿著厚厚的外套，隨著父母在公路邊做遊客生意，他們好像不覺得冷，在路邊追趕打鬧，說著我聽不懂的語言。他們在想什麼呢？他們會遇到什麼呢？我小時候也這樣，莫名其妙就長大了，定居在了陌生的城市裡，還不願意離開。

親愛的，在陌生的地域和陌生的語言裡，我脫離了日常審視自己的生活，卻不知道答案。在很長一段時間裡，我不知道什麼是對，什麼是錯，即便離開了自己的生活，我仍然找不到判斷的標準。我知道這不對勁，是的。可是親愛的，我緩慢地開始覺得快樂和鬆弛，甚至是我極少體會過的平靜。

要說這是旅行的收穫，也並不盡然，我曾想把這種全新的體驗歸功於時間，它讓我成長，使我成熟，在面對未知時更加勇敢，但是這也不對。親愛的，我說不上來為什麼，但是我確實變得很安靜，心裡湧起了帶著寧靜的喜悅。這種並不因為地域、時間、環境而出現的喜悅，就像熱茶一樣，緩緩地散發出來，讓我覺得舒服。

而且我還知道，無論再發生任何事，我需要努力將這股喜悅留在心裡，並將生活安排妥帖，那麼日子就不會很難過。我聽有人說過一句話：「人之所以能夠感到幸福，不是因為生活得舒適，而是因為生活得有希望。」我現在的生活也是這樣，那種與任何事任何人無關的希望，逐漸在我心裡長大，讓我覺得幸福。

親愛的，或許人成長本身就是如此，把一層一層無用的東西，比如說陳年的恐懼、擠壓已久的害怕、習慣性的無助，慢慢從生命裡剝掉，變得越來越勇敢。人不會因為擁有什麼而變得快樂，而是選擇擁有的能力讓人快樂。選擇自己需要的，放棄無所謂的，這樣一來，親愛的，快樂就會出現。

我已經很久沒有走出過家門了，以前我總是抱怨旅途中的瑣事讓人焦慮，可是現在卻不是這樣了，凜冽的空氣讓我頭腦清醒，瑣事並沒有消失，只是我一點都不焦慮了，這樣很好，我知道。

那天晚上，我躺在副駕駛座上，有時候睡過去，有時候醒過來，迎面而來的大車忘了關閉遠光燈，很刺眼。我第一次覺得我真切地生活著，不再期待未來，不再惦念過去。在這條沒有路燈的馬路上，我知道我真的在生活。

我曾經說，人不能因為軟弱就將恐懼和愛從自己的生命剝除掉。是的，親愛的，我又在給妳寫長長的信，我學會了和自己、和愛、和黑暗共處，我不再害怕了。說到底，我不過是這路上眾多陌生人中的一個，我的人生裡所遇到的，不過是每個人都會遇到的困難。每個人在自己的生活裡，這種困難會以不同的形式出現。在這種時候，要懂得吃、學會穿、不要亂、也不要怕，直到真切地感受到自己活著，可以接受一切。