晚霞是無法定格的。

當你經歷過無數次的傍晚，但還是會在不經意間，在恍然間抬起頭，驚異地註視墻壁上，投射的日光影子變成難於名狀的橙色。這不是實體顏色，亦不是皮質，也不是金屬，更不是毛茸茸的毯子，不是任何你可以觸摸的物件，是獨屬於光線和時間的橙色，明亮而溫柔。

你衝到窗邊看到了晚霞。於是你拿出智慧型手機試著將它拍下來。拍下來會很美，POST 出去就足以引來無數按讚的美。但你知道，這和你看到的還是不同。

就在你手忙腳亂的這一刻，城市裡的樓宇一點點地改變著光澤，暗淡下去，又亮起來。天際的盡頭變得稠濃而紅艷，俗氣但又理直氣壯。你不知道這一幕要持續多久，你只能怔怔地等待。

這是在這個永不停歇的城市裡，又一個千篇一律而又獨一無二的傍晚。就在此時，你知道千千萬萬個餐敘正在點單，千千萬萬間寓所也正開始喧鬧。所有的聚會都面目相似。在某個這樣的傍晚裡，你帶著一瓶酒，推開門，聽見熟悉的嬉笑，大家挨個寒暄：「你、你、你也來了」「最近在忙什麼呢？」「這是哪位？」「哦哦哦我聽人說過你好多次了」「我們終於見面了」「對對對上次我沒去」「你認識那誰嗎？」

在這座城市裡，人們總是假定有許多朋友，在每個週末渡過許許多多這樣的夜晚。這是時間的刻度，聚會像萬花筒一樣旋轉，相差無幾的台詞一遍遍重複著。但是你也知道，這次和上次不一樣，事實上，每一次都不一樣。生活在奔湧向前，有的人更親密了，有的人更生疏了，有的人雖然同時在場但從不交談，有的人永遠分別了。

也可能你並沒去參加任何聚會，一切都只發生在你的想像裡。

遠方的晚霞每一秒都在改變，你永遠無法用語言描繪出自己看到的細節，你也知道，沒有任何方式可以復現這一刻。暗影來臨，燈光漸起，時間從屋簷間流過，墜入遠方。你知道，晚霞裡隱藏著某種沉默的奧秘，就像生活裡的一切經歷一樣，能看到那麼多，能抓住的卻是那麼少。